父亲在前面。
他往垄沟里填上一块灰粪
我便种下一颗土豆。
每一次躬腰，我都能看见
他裤子上的破洞。
暮色在无垠的原野上悄然降临
接着，是秋雨
像冰凉的细绳子。
粘在脚上的湿泥越来越重。
有一阵子，父亲离我很远。
那是黑暗里的摸索
更加沉默的缘故。
但我们就这样无声地僵持着。
在闪电到来的一瞬
我才确信，我跟紧了父亲。
而这些土豆，也因此
一次次被闪电点亮。