十八里铺的雪，一路提醒我阴阳两界
是可以混淆的。表哥用左手拨开棉树丛，
噼噼啪啪，枝条断裂，犹如来自火中。
我侧身过去，看到姥姥的坟前，缓慢的槐树枝
正被乌鸦攥紧。它不肯飞走，它要攥紧
树枝的弹性，欣赏雪地里的哭声。
表哥蹲下，解开黄纸，取出一瓶剑南春。
他说今年雨水大，棉花绝收，八月里，
尺把深的水，淹没了坟场。
他说姥啊，姥啊，喝一口吧，这是
郑州的剑南春。他说姥啊，姥啊，来收钱吧。
乌鸦高叫一声，不喜不悲，还是不肯飞走。
尺把深的水，我在想八月里那场尺把深的水，
要多少堆矍铄的篝火，要多少次添材？多少次
鼓足腮帮吹火才能烤干？
姥姥，你叹气的样子准是没变。
十八里铺的雪。圆锥形天空。棉桃漆黑干瘪。
乌鸦懂得这一切，尺把深的水，三十年的潮湿，
不是一瓶剑南春，就能打发的。
表哥说，来拜拜咱姥，咱姥走的时候不肯闭眼，
嘴里，念着你的乳名；今天，她定是高兴。
远处，大雪的迷阵里，一辆自行车歪歪扭扭，
沿着一排矮矮的杨树，从正北拐向东南。
我说表哥，今年八月里，你能肯定那是一场
尺把深的水？我是说，尺把深的水淤在这里，
该是，该是怎样一种浩荡？
表哥盯住我，他说他从来没说过
什么尺把深的水。