一只鸟飞过我的村庄
像残存的瓦片 缩小了
田野的反光 放大了
流水的裂痕 瞬间即逝的泡沫
以及纷纷上岸的沙砾
一只鸟已经飞过我的村庄
脱离了
宗祠的檐角 老香樟的巢穴
猎枪的瞳孔
将它的尖叫交给苍天
将它的孤独挂在双翅
面对渐渐黑下来的世界
一再收回我们仰望的江山
和不可拆除的内心
一只鸟就这么飞过了
我的村庄
宛如惊蛰后的某些事物：随风而动的纸屑
饰演古戏的面具
挖土机的履链
童话里的蒲公英
穿越了“梦”
——这个有形或无形的汉字