大旱不过五月十三。他等雨
等得地里的小玉米，蔫巴了身子
七九河开，河不开。八九燕来，燕不来
老天爷一次又一次的玩笑
让他学会拒绝。农谚
从爷爷辈儿爸爸辈儿传到他这辈儿
似乎越来越不让他信服
因为拒绝，一个活在农谚里的人
长了骨气。因为拒绝
他把节气当牲畜般使唤
该打打，该骂骂，该起早起早，该贪黑贪黑
唯独一次，一场身份不明的大雨
下了六天。突然在傍黑儿消失以后
他脱口说出——
哦，晚晴十八天