手指呈现当年的弯度
拇指和食指间似有一片叶子发黄的印记
戴顶针的中指关节已经起毛
细小的残留
可能还在母亲缝制的电热毯
或者被子上
混合着我想念的眼泪
让被头摸起来有些板结
……还有几次搬家都没舍得丢掉的
虫蛀的毛衣
这副手套
在抽屉里静候多年
仿佛相信会有人
重新戴上