外套
作者林余佐 时间2024-12-27

送洗好的外套

一直挂在衣柜里

透明的袋子将外套

包裹得密不透风

像真空包装的零食

果肉被风干

小小的防潮包

提醒我请勿落泪

你的袖口有补钉

小小的破洞

裁缝师用一样花色的衬布

从内部缝上

你穿着补过的外套生活

没人发现你受过伤

我也带着补过的心

过日子,只是在入秋后

特别想念你那件外套

我怕补钉哪天会松脱

而你永远不会知道

口袋里不再会有发票

咖啡、饭团、香烟

这些消费构成你的日常

它们都是可以消化的物质

你和它们都是碳水化合物

我学你

买了咖啡、饭团、香烟

安静地复习你

安静地将你消化

让你成为我的补钉