我曾经在阿蒂柯书店买贺卡
给一个重要的人过生日
是谁，我不记得了
但我控制不住买了很多张
不都是生日贺卡
还有祝贺出生、庆贺搬家
祝早日康复、祝福新婚
以及道歉
我第一次意识到人可以有
那么多能对另一个人说的话
而今天写这件事
只是因为偶然整理抽屉
回忆起当时的自己
兴冲冲地把它们一并买下
好像能预知未来
又聪明
又天真