这时已是十一月中旬，寒流去了又来，北风瑟瑟，期中考即将来临。你穿着粉红色的毛衣和长裙，和三五个或更多的人，围坐在辅园餐厅讨论殉情的罗蜜欧与茱丽叶，以及在华尔登湖畔沉思的亨利大卫梭罗，讲义笔记本原子笔在桌上零落散乱。或者，你在一个提早到校的早晨在图书馆找到一个位子，研读巨厚英国文学史选集里的坎特伯里故事；十四世纪乔叟的古英文使你柳眉深锁，频频在字典寻找生疏诡谲单字的意义。钟声起落，你进出考场，恣意开放在校园里的圣诞红并没有引起你的注意。
我握着五七式步枪在铁丝网下匍匐前进，汗水以及泥巴把草绿服染黄。平头短发，肤色犁黑在陆训陆地接受预备军官步兵入伍教育。天天耐心擦拭冰冷的步枪，透过砚孔以准星瞄向目标，印证悲伤的宿命论。经历白昼的杀伐，夜里，我在五烛光的蚊帐下写信，背单兵准则，回忆往事并且猜想你现在正在做什么。然后，开始咀嚼萦绕整个寝室的寂寥。日复一日，在行进整齐的行伍里唱歌签数：“雄壮！威武！……”向前迈开雄健的脚步。号声起落，在野战阵地攻击前进，脸孔手上涂满泥土，全身伪装插满树叶草木，我，已然变成一株会行走的植物。