默片踏过的地方常有泉水涌出，
每一只空洞的耳朵像试管，
注水的声音清晰可闻。
电影院里河汊纵横，却没有自救的工具，
我们背靠着救生圈般的座椅，在水中绝望地漂浮。
水渐渐漫上来了，几乎到了眼眶的高度，
我们强忍着最后一点气力，脖项抬高，下巴
微微仰起，把呼救的舌头克制在喉咙的深处，一声不吭。
我们像是被什么堵住了嘴，
牛肉还是抹布？口罩还是钢锁？
这还不是最让人担心的，
善于舞蹈的下半身禁锢在原地，
被那幻像吸引：
先是女主人公倒在血泊之中，
或是跳着舞，把衣服一件件地抛弃，
接着是困顿与丰饶，激情与愤懑，
它们让我们的身体如磐石，
在黑暗中迈不开腿。
就让我们在此刻骤然停顿，
像银幕上的一间卧室一样
成为驻足观看的另一种方式；
一把带血的刀，满地带褶子的裙子，
仿佛身在命案现场，目击证人般的恐慌。
直到两扇帘幕缓缓合拢，
我们知道，我们一直在等待
门外的一道闪电将光明和动静收复。