邻居家养了狗
狗的叫声很小
隔了窗玻璃根本听不见
我还是感到不安全
那只狗
到了春天还不曾动情
在我看来
它的生命已经终结
但是嗅觉还很灵敏
能够清楚地闻出烂白菜和
巧克力之间微妙的区别
它在树荫下小便
然后弃路而逃
惟恐跟不上小车尾气的速度
它是白色的
像飞越黄昏的塑料袋
肮脏、没有主见
主人说：“来来来”
它转了回去
不敢多看路口的狗妹妹一眼
尽管它眼睛里的光泽
常常被误以为是泪水
她还是不敢
把自己的余生托付给它