一年中坐在树下望风的日子
栗子落进怀里
二月的风景与她无关
仍旧织麻，低头看到自己的乳头
种子浸在井里
花朵开在季节之外
骡子走在前面
四合院围住她，磨着草镰
一钵栗果全是种子，挂在树上招风
或落在房顶上
让花叶长过一段腰肢
她选着一粒一粒的小麦
辨认出它们的模样
等青苗长出来，就成了别的麦子
她也在麦田中豁然生长
她清扫麦粒，骡子在石磨旁边嚼另一部分
花朵此时渐渐开成了樱桃
麦子在播种前仍旧是种子
在种子之前，麦子可以是任何东西
而她只担心收获
担心花朵开成了别人的栗果
拿着镰刀，用衣裳兜住小麦
乳房和果实都裹在布帛两面，都成种子
她居住中间
织布，怀旧，将两乳孕成果实
将周围的日子变得远离岁月
迫使自己在树下守住空空的庭院
感受着枝叶和花朵的生长
成为农事自身
农事是季节中树下拣栗子的姿态
雨中果实飘落手上
她的赤脚在风中浮动
果实高于季节和种子
堆在地里只成为小麦
放在她身边才成为粮食
更纯粹地感受了农事正匆忙于自身
或在香气里听花开成果实的声音
当阴历中的节气接近空气与火焰
风水便造就一个人
麦子长得更像自己
但她在五月和种子无关
她磨着镰刀
又在木盆中漂麻，面临了收获
种子一旦收割
握在手中，才成为事实
她与陶瓷、地主、石磨一起混杂在收获中
农事变成了树下拣栗子的幻象
或将收获的盛景酿在酒中
从她如嫣的微醉中开放出来
并享受她
农事此时远离节气
放弃了空气和水
麦子渗和栗果
栗子又和樱桃的花朵开得遍地都是
而她依旧织布在三月
九月，河水流过腰身