多年以后，我会把一个男人
收进青春的暗盒
他像爱情。一心火焰
足以烧毁三万里的铁轨
只能徒步将他抵达
八月，我的村庄，麦穗饱满
他弯腰的姿势，不闪寒光
比镰刀决绝
他让我的性别生根，破土发芽
让人一眼认出我是女人，而不是
一朵不白不紫的花