这个夏天
许多钢铁靠上了树木
靠上
那些不安的绿 靠上
我身后的故乡
这是钢铁与树木构成的残景
泊在哪怕只有一粒种籽所依恋的土地
我的祖父老了 老在树木的根部
像一把齿痕锈钝的镰刀
叫在夏日的田畦
刀口里 站着我的父亲
那么多背光的流云
卷走了庄稼和它的芒
这是汗水融入泪水后一再上涨的岁月之河
坠落的枝叶握紧了扭曲的铁器
而我，在旧书摊上学习火车的叫声
却常常叫出祖父拍打老屋的叹息 以及
父亲矮在路上的
长长的低唤
这个夏天
剥了皮的树木纷纷挤进城市
叫着锯子
叫着钉子
叫着钢铁
而我，已在食指点击肋骨的瞬间
触动了祖传的脉络