那小桉树有着铁青色皮肤和疙瘩
仿佛也怕冷 那是少年时代
母亲风华正茂 怀着弟弟
战后的另一只大军刚刚出发 初冬
旗帜在飘扬 歌声嘹亮 推土机驶向郊区
黄昏临近 大地怀抱着一种说不出的黑暗
种下它 就是种下它的归宿 它的死亡
但我们必须把这死亡种下 父亲说
别指望成活 儿子的成长 必须见识这一桩
将来还要种更多 更多的死 更多的亡
我蹒跚学步 跟着父亲 学习种植死亡的技术
这活计很简单的 像古人那样挥舞锄头
低下头用力挖坑 揩去汗珠 然后浇水
埋上土 让太阳去照耀它