替爸读信
爸、信笺跟您
一样老
照片和
醒不了的时间
黏得好
紧。
你老要
说话，但
遥远的信
封、纸张和文字全都
被沉默编号了
叹口呐、四川呐
那些陌生亲人
放进抽屉
又再取出来……而
您、总把
年岁和时间弄混
递给我
要我
读出内容。
我读
你影子，变淡的
夹在里面也黏穿了
撕下来
会受伤的。
收割后的田
眷村田亩的秋衣
开始染在皮肤
就坐成那些刚秃的田
刈割的稻桩间
敞开体温来接触体温
土地还是湿润、脚印踩进去
承陷的重量都被接纳。
身侧渐渐坐斜
倚靠来，往后一倒
就仰在释放的风里
所有碎楷都留在我们胸膛
是记忆的重量。
每次回爸爸眷村，走向田野，也走回时光；
路边小店新贴红纸、墨迹粗拙：正式羊肉火锅上市。
整个心情自然的烫起来，田野亮起来。