首页现代诗歌

玉米守望者

玉米守望者
作者经纬 时间2024-11-28

山上的风像刚洗过的头发

碰到人们的笑声分岔而过

手电筒照出的光束

是黑夜里群山共用的阴道

这里的星星不如城内的害羞

争先闪烁而不躲藏

六月,在庭院坐成一圈

喝酒,点上蜡烛。

零点左右正值沸腾

雪峰正上兴头要到

农家乐那儿去

跟五保户三兄弟

学狼叫,赶野猪

他抱着吉他嘶鸣

我和绍棕跟在后面,边装僵尸

边用筷子敲打饭盆

大喊“天干物燥,小心火烛”

唱《国际歌》扰民,只是跑调太很

如太阳系的水星跑到洗碗盆里自转。

下至环山公路,还想爬另一座

有人以眼镜丢了为由打退堂鼓

返回搜寻,只找到扔掉的酒壶

雪峰趴倒在半坡上,昏迷中

念起诗:“火车从我胸膛开出……”

这会儿,月亮分裂在天上和看的人眼里

你没读过《麦田守望者》

其实我就想说你像个麦田守望者

但山上又不种麦子

干脆叫你土豆,茄子,或玉米守望者吧。