在外省，偶遇一位老诗人
是因为我在公园门口的第一张石凳上打开
一册诗刊，一边等候一个爽约的人
老诗人满面红光精神矍烁，可能是
出于习惯，随身携着一根精致的小拐杖
他说许多年了，他天天来这儿散步
也顺便偶尔，构思构思，一些儿诗篇
他说他是位诗人，某某就是他在外面的名号
他说年轻人你读诗，你是不是
也在，学着写一点诗
说实在的，碰上这位老诗人
我也真有点意外
但出于促狭，愣怔半晌之后我赶紧
装出一副被诗人某某的名号
如雷贯耳的模样，我说自己是
一个无所事事内心空虚的人
正为写不好诗进步太慢，而苦恼，而烦躁
于是老诗人手中的拐杖
开始指点江山，激扬文字
老诗人说他十六岁那年开始写诗
二十岁那年，有一首诗，令他一夜成名
老诗人说他至今出了，八部诗集
（出诗集当然不是自费且还有稿酬）
其中有一部获全国大奖，其中一首
十四行诗，被推荐到，国外
蒙一位国王陛下赞赏，获颁勋章一枚
而退休以前，老诗人还是本城
一所大学中文系的正级教授
桃李不言下自成蹊，老诗人他门下弟子三千
由于老诗人对节奏和韵律的理解
尚停留在，他曾经风光过的五六十年代，也由于
老诗人只知诗有通感，而不知语感为何物
可能更由于那个爽约的人——
我终于强压怒火，拜辞了这位老诗人
而在我大步走出公园，接下扭头看见老诗人信步踱入
花树丛中之际，由于心口一阵突发的
绞痛，我猝然捂住了胸口……